三年前,这个为中国点亮“天眼”的人,闭上了眼睛

图片

南仁东在大窝凼施工现场(2013年12月31日摄)

2017年9月15日

我国著名天文学家、

国家重大科技基础设施建设项目

——500米口径球面射电望远镜(FAST)工程

首席科学家、总工程师南仁东先生

因病逝世,享年72岁

令人悲痛的是

仅相隔10天时间

9月25日

这座世界上最大单口径、

最灵敏的射电望远镜“中国天眼”

正式落成启用一周年

图片

群山之中的FAST工程(2016年9月24日摄) 。新华社记者 欧东衢 摄

1994年

南仁东提出FAST工程概念

主导利用贵州省喀斯特洼地作为望远镜台址

从论证立项到选址建设历时22年

主持攻克了一系列技术难题

为FAST重大科学工程的顺利落成

发挥关键作用

七十二载人生路

南仁东像是只为FAST而来

殚精竭虑,以命相搏

成就了一段世间传奇,学界绝唱

2019年9月29日

中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式

在人民大会堂金色大厅举行

南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号

最懂“天眼”的人,走了

图片

南仁东在FAST工程落成启用仪式上(2016年9月25日摄)。新华社记者 金立旺 摄

遵照南仁东的遗愿

丧事从简,不举行追悼仪式

他的离开

也如他生前一般低调

他不希望被人们记住

但人们又怎会忘记他的卓越功绩?

图片

南仁东在大窝凼施工现场(2013年7月19日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

他不愿被关注,却为了FAST项目而高调

但他也有高调的时候

那是为了FAST项目

时间回到1993年

在国际无线电科学联盟大会上

科学家们提出

在全球电波环境继续恶化之前

人类应该建造新一代射电望远镜

接收更多来自外太空的讯息

听到这个提议后

时近50岁的南仁东兴奋不已

“如果能抓住这个时机,

中国的天文学研究

就有可能领先国际几十年”

一向低调的他坐不住了

主动跑去推开中国参会代表吴盛殷的门

激动地说

“咱们中国也建一个吧!”

图片

大窝凼旧貌

对于上世纪90年代初的中国

这个500米口径球面射电望远镜的建造计划

大胆得近乎疯狂

无论地质条件、技术条件

还是工程成本都难以达到

因此,几乎所有业内专家

都不看好这个项目

有人甚至认为是天方夜谭

尽管如此

天生倔强又爱迎接挑战的南仁东

决定坚持这个计划

最艰难的是申请立项那段时间

他深知之前的选址和论证环节

已耗费了大家数年时间和精力

接下来立项必须成功

否则意味着先前的所有工作都是白费

图片

南仁东带领外国专家和工作人员考察大窝凼,并和当地村民合影留念(翻拍照片,2003年10月摄) 。新华社发

于是,南仁东开始自掏路费

从东北到东南再到西北

他一家单位一家单位去谈

最终,在他的努力下

厚厚的立项申请书上

出现了20多个合作单位的名字

2007年7月,历经十几年

FAST作为“十一五”重大科学装置

正式被国家批准立项

他随性不羁,却被一个项目拴住22年

上世纪90年代初

南仁东辞去日本的高薪工作

义无反顾地回到祖国筹建FAST工程项目

FAST工程建设的艰难程度远超想象

它不仅涉及天文学、力学、

机械工程、结构工程、电子学

甚至涉及岩土工程等几十个不同专业领域

且关键技术无先例可循

关键材料急需攻关

现场施工环境也异常恶劣复杂

为了给FAST项目选到合适的台址

从1994年到2005年

南仁东每天翻山越岭

走遍了贵州上百个窝凼

图片

中外科学家在考察大窝凼时与当地住民在选址现场合影

2010年

FAST面临近乎灾难性的风险——

索网的疲劳问题

对当时购买的10余根钢索结构

进行疲劳实验

发现没有一例

能满足FAST工程的使用要求

图片

FAST工程施工中

台址开挖工程已启动

由于索网疲劳问题解决不了

反射面的结构形式迟迟定不下来

南仁东顶着巨大压力

天天与技术人员沟通

想方设法在工艺、材料等方面

寻求解决途径

图片

南仁东(左二)在大窝凼施工现场指导反射面单元拼装工作(2015年11月25日摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

艰辛的技术攻关过程持续近两年

在经历了近百次失败后

南仁东团队终于研制出

满足FAST要求的钢索结构

化解了这个对FAST最具颠覆性的技术风险

他成就很大,但从来都把自己看得很小

在日常工作和生活中

南仁东对同事和学生们都很随和

平易近人

跟谁都像是处了好几十年的老友一般

可以互开玩笑,也可以敞开心扉

但如果碰到对FAST工作不够认真的人

他会毫不留情地批评

脾气“坏”得很

虽然南仁东对工作要求极严

但他并不专横,重要的技术决策

他也愿意听取技术人员的意见

图片

南仁东在施工现场与工程技术人员讨论 供图:FAST工程副经理、工程办公室主任张蜀新

“没有他,就没有‘天眼’”

采访时,几乎所有人

都不约而同地讲出这句话

虽然南仁东的成就很伟大

但他从来都把自己看得很小

心里永远先想着别人

他淡泊名利

一生没得过几次奖

屈指可数中的一次是

获得“CCTV2016年度科技创新人物”

然而,在领奖时

南仁东只说了几句话

里面没有一句是讲自己的

图片

FAST工程团队

20多年在贵州的建设历程

让南仁东早已把贵州

当成自己的第二故乡

他热爱那里的

每一寸土地、每一个人

第一次去大窝凼

爬到垭口时

南仁东路遇一群放学的孩子

看到他们寒风里只穿着单薄衣衫

他很心疼

回到北京后

南仁东立即给当地干部张智勇

写了一封信,寄去500元

他嘱咐张智勇一定要把钱

给当地小学最贫困的学生

就这样,他连续寄了四五年

资助了七八个学生

图片

FAST项目从安装第一块反射面板到即将完成的过程。左上:FAST安装第一块反射面板(2015年8月2日摄);右上:FAST反射面板安装近半(2015年12月16日摄);左下:FAST反射面板安装近八成(2016年3月9日摄);右下:FAST反射面板安装完成(2016年7月3日摄)

2015年,已经70岁的南仁东

被查出罹患肺癌

但他并未因此放下手头的工作

必要时还是毫不犹豫地奔赴现场

就在生命的最后几个月

他依然密切关注着FAST的每一项进展

百折不挠,千锤百炼

2016年9月25日

“中国天眼”终于在贵州告成

成为举世瞩目的工程奇迹

它的建成

将为探索宇宙奥秘提供独特手段

为基础研究、战略高技术发展

和国际科技合作

提供世界领先的创新平台

图片

南仁东使用过的安全帽、工作服被工作人员保存在FAST项目控制中心内(2017年9月19日摄)。新华社记者 刘续 摄

“天眼”,是他留给祖国的骄傲

还有几句诗

写给他自己,以及这个世界

“美丽的宇宙太空

以它的神秘和绚丽,

召唤我们踏过平庸,

进入它无垠的广袤”

致敬,南仁东!